Cómplice

Era verano cuando lo descubrí. En la cotidianeidad natural nunca me había dado cuenta de eso.
Estábamos jugando en el patio de nuestra casa, que a veces hacía de casa, a veces de almacén, de consultorio, de oficina…
Todo iba como siempre, ya estaba llegando ese punto justo en donde ya no hay más diversión en un juego. Y cuando nos pasaba eso, enseguida buscábamos otra cosa para hacer, dejando todo tirado por ahí.
Nuestra oficina era la más linda de todas, porque habíamos conseguido hacer un mostrador con doble apoyo, y las medidas de mi patio nos quedaban justas para cerrar una porción y hacer de ese pedacito una gran oficina. Papá colaboraba con los papeles que ya no usaba, y mamá nos dejaba hacer todo ese desorden, aún sabiendo que después de un corto tiempito nos íbamos a aburrir y después de eso tenía dos opciones: o retarnos para que lo ordenemos, o hacerlo ella misma.
Las personas que venían eran de todas las alturas, medidas, colores y demás características que uno se pueda imaginar. Y casi siempre, después de preguntar algunos datos, repetíamos la respuesta, para que la otra que estuviera en la oficina, pueda saber quién era, porque seguramente no lo habría escuchado.
Creo que ese oficio era el que más nos gustaba desempeñar, porque era en el que más tiempo podíamos pasar sin explotar nuestra burbuja de imaginación.
Si eso pasaba, las personas se diluían y las voces se fundían, los papeles se guardaban, y la oficina cerraba por vacaciones.
No me acuerdo muy bien que persona fue la que me llevo a caminar unos pasos hasta donde estaba la computadora. No sé si era eso o buscar un antiguo archivo. Lo cierto es que para llegar a ella, primero debía consultarlo con mi superiora, que toda la vida había sido ella.
En el trayecto que recorrí, sortee un montón de obstáculos. Las cosas de nuestros viejos roles, seguían en el piso. Y justo cuando estaba por llegar, una pelota (y mi torpeza) hizo que cayera, derribando todo, como si fueran fichas de dominó acomodadas en fila.
El ruido fue muy fuerte, pero el peor de todos, fue el sonido del vidrio cuando se partió en mil pedacitos.
Y a eso, le siguieron los gritos de mamá. Que más que reto, eran castigos de su miedo por si nos había pasado algo. Sin embargo, alguna había tenido la culpa, y seguro que tendría alguna acción que perjudicara su vida cotidiana. Y esa alguna era yo.
Cuando llegó a donde estábamos, nos pregunto a los gritos quién había sido. Y en el momento en que estaba por dar un paso al frente, mi compañera de oficina, respondió que Nano, nuestro perro, había escuchado un gato del vecino y en su corrida por atraparlo, llevó puesto lo que tenía por delante.
Mamá, lo miró al perro que estaba acostado bajo la sombra del árbol. Nos preguntó si estábamos bien, y se puso a juntar los vidrios.
Entonces la miré y lo supe. A pesar de que ella era menor, mi hermana era mucho más grande que yo.